---

🌸 "मैंने कैंसर को करीब से देखा है" – एक जिंदा कहानी

---

🔹 1. परिचय - जब जिंदगी ने करवट ली 

कभी-कभी ज़िंदगी इतनी तेज़ी से बदल जाती है कि हम समझ भी नहीं पाते कि क्या हो गया।
मुझे आज भी याद है वो दिन जब डॉक्टर ने कहा – "हमें कैंसर का शक है।"
पैरों तले ज़मीन खिसक गई थी।
कैंसर... एक ऐसा शब्द जो सिर्फ फिल्मों और टीवी सीरियल्स में सुना था, अब मेरे सामने खड़ा था, राक्षस बनकर।

मैं नहीं जानता था कि ये सफर कितना लंबा, कितना दर्दनाक और कितना सीख देने वाला होगा।
आज मैं यह ब्लॉग लिख रहा हूँ ताकि जो लोग इस रास्ते से गुज़र रहे हैं या कभी गुज़रे हैं, वो जान सकें – आप अकेले नहीं हैं।

---

🔹 2. पहला झटका – Diagnosis 

शुरुआत कुछ छोटी तकलीफ़ों से हुई।
थकान लगती थी, कभी-कभी बुखार आता और चला जाता।
मैंने सोचा शायद काम का तनाव है, मौसम का असर है।

लेकिन धीरे-धीरे शरीर जवाब देने लगा।
एक दिन बहुत तेज़ बुखार और कमजोरी के साथ हॉस्पिटल जाना पड़ा।
ब्लड टेस्ट, CT scan, biopsy… सब कुछ हुआ।

डॉक्टर ने रिपोर्ट देखते हुए आँखें नीची कर लीं –
“ये कैंसर है… lymphoma.”
मैं समझ ही नहीं पाया कि क्या कहूँ।
क्या मैं मरने वाला हूँ?
क्या अब मेरी ज़िंदगी खत्म?

---

🔹 3. परिवार का सहारा और टूटी उम्मीदें 

जब मैंने घर पर बताया, तो माँ चुप हो गई, पापा छत की ओर देखने लगे।
बहन रोने लगी।
सबके मन में एक ही सवाल – अब क्या होगा?

कई रिश्तेदारों ने कहा – "अब तो भगवान ही मालिक है।"
कुछ ने कहा – "हमारे पड़ोसी को भी हुआ था… वो तो चला गया।"

लेकिन मेरी माँ ने हाथ पकड़कर कहा –
"बेटा, अभी तो तू लड़ेगा, हम सब हैं तेरे साथ।"

उस एक वाक्य ने जैसे मेरी रीढ़ की हड्डी सीधा कर दी।

---

🔹 4. कैंसर ट्रीटमेंट की शुरुआत – कीमोथेरेपी का पहला दिन 

कीमोथेरेपी... वो शब्द जिसे सुनते ही शरीर में कंपकंपी आ जाती है।
अस्पताल की वो गंध, वो नीली चादरें, IV drip की सुई...
सच कहूँ तो, पहली बार डर के मारे मेरी हथेलियाँ पसीने से भर गईं।

सिर के बाल झड़ने लगे।
शरीर थकने लगा, उल्टियाँ होती रहीं।
हर बार लगता – अब नहीं सह पाऊँगा।
लेकिन जब माँ पास बैठकर हाथ सहलाती थी, तब लगता – थोड़ा और लड़ सकता हूँ।

---

🔹 5. हार और हौसले के बीच झूलती ज़िंदगी 

कई रातें बिना नींद के बीतीं।
कभी दर्द से, कभी डर से।
लगता था – अब सब खत्म है।
फिर किसी दिन अचानक कोई शुभचिंतक आकर कहता –
“भाई, तू बहुत बहादुर है।”

ये सुनकर आँसू आ जाते थे…
क्या वाकई मैं बहादुर था?

---

🔹 6. कैंसर वार्ड की दोस्तियाँ 

अस्पताल में कुछ ऐसे लोग मिले जिन्होंने मेरी सोच बदल दी।
7 साल का एक बच्चा – आदित्य – जिसे ब्लड कैंसर था।
हर वक्त मुस्कुराता रहता।
मैंने एक दिन पूछा – “तू इतना खुश कैसे रह लेता है?”

उसने कहा – “क्योंकि जब रोते हैं, दर्द ज़्यादा लगता है।”
उस दिन मैंने पहली बार अपने अंदर का दर्द हँसी से छिपाना सीखा।

---

🔹 7. उम्मीद की लौ – Reports improve हुईं 

6 महीने बीत गए।
कीमो के 8 राउंड पूरे हो चुके थे।
PET scan हुआ – रिपोर्ट थोड़ी पॉजिटिव आई।

डॉक्टर ने कहा – “हम सही दिशा में हैं।”
शरीर थका था, लेकिन आत्मा में नई ऊर्जा भर गई।

---

🔹 8. बाल झड़ गए लेकिन हिम्मत नहीं 

जब आईने में खुद को देखा – सिर पर बाल नहीं, चेहरा पीला...
पहचान नहीं आ रहा था।

लेकिन अब फर्क नहीं पड़ता था।
बाल वापस आ सकते हैं, लेकिन हिम्मत अगर चली गई तो दोबारा नहीं आती।

---

🔹 9. एक नई सोच – ज़िंदगी को नए नज़रिए से देखना 

अब छोटी-छोटी चीज़ों में भी खुशी मिलने लगी थी।
चाय की चुस्की, धूप की गरमाहट, बारिश की बूंदें…
हर चीज़ को जीने लगा था।

कैंसर ने मुझे सिखाया कि ज़िंदगी की गिनती सालों में नहीं, लम्हों में होनी चाहिए।

---

🔹 10. जब मैं Remission में आया – कैंसर पर जीत 

8 महीने बाद रिपोर्ट आई –
"Patient is in remission."

मतलब फिलहाल कैंसर खत्म है।
ये सुनकर माँ की आँखों में आँसू आ गए।
मैंने पहली बार खुलकर रोया – ख़ुशी के आँसू।

---

🔹 11. एक संदेश हर कैंसर फाइटर के लिए 

अगर आप कैंसर से लड़ रहे हो –
याद रखो, आप अकेले नहीं हो।

शरीर हार सकता है, लेकिन मन नहीं।
लड़ो… हर पल, हर दिन।

---

🔹 12. अब मैं क्या करता हूँ – Cancer Awareness Warrior 

अब मैं कैंसर के खिलाफ जागरूकता फैलाता हूँ।
स्कूलों में जाता हूँ, कैंसर वार्ड्स में लोगों से मिलता हूँ।
मैं हर किसी से कहता हूँ – “जल्दी जाँच करवाओ, लक्षणों को हल्के में मत लो।”

---

🔹 13. अंत नहीं, एक नई शुरुआत 

कैंसर ने मुझे तोड़ा भी और बनाया भी।
आज मैं ज़िंदा हूँ, मजबूत हूँ और सबसे बड़ी बात – जागरूक हूँ।

यह ब्लॉग मेरा अनुभव है, लेकिन शायद आपकी प्रेरणा बन जाए।
अगर आप इस लेख को पढ़ रहे हैं और किसी कैंसर फाइटर को जानते हैं –
तो यह भेजें, ताकि उसे भी पता चले –
“अकेले नहीं हो, लड़ो… क्योंकि ज़िंदगी अभी बाकी है।”

---

❤️ आपका साथी – एक कैंसर सर्वाइवर

(Experience se bhara ek blog, jo dil tak jaye.)

---